又是一年毕业时，空气中弥漫着离别的味道，这味道是麦子的黄，粽子的香，窗外正流淌摄氏32度的阳光，你静静地说：“有话则长，无话则短，平时说过的不必再说，平时没说的，你再听我说（江苏）。” 我知道，人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西，如何对待它们，将关系到“语文素养的提升（全国2）”。

君不见，那些同窗共读的日子，我们互帮互助，彼此激励，共同探讨“秦地老腔缘何让人如此震撼”（北京）这一话题。我曾多次问你，高中三年是一段有欢乐、有泪水的青春时光，咱俩由陌生而相识，由相识而相知，一路走来，有多少“虚拟与现实”（浙江）?你曾无限深情地说，你写的“荷”（北京）已制成“神奇的书签”（北京）送给我，那么平凡的事，从你的嘴里讲出来，就变得不同寻常。     

君不见， 学校秋季运动会最后一个项目是“奖惩之后”（全国1），你的“青春阅读”（天津）让我刮目相看。行走在消逝中的你我，因“小羽创业的故事”（全国3）而多了一份成熟，一份干练，也多了一份沉甸甸的责任，每每此时，我总发现你的眼睛里有智慧的光芒在闪烁。

君不见，我们一度感叹无法“评价他人的生活”（上海）。夜深人静之时，我不禁问自己：是不是“备好的行囊”（山东）都属于你呢？为什么我爱关注“班级家长组建的微信和qq群”（北京）呢？为什么不多想想刚入高中时学长给的“高中学习建议”（北京）呢？我知道，成长一定会有疼痛，但青春的疼痛没有医生，只有自救，依靠自己，才能走向成功。